雾海挽歌
蓝室谋杀案

一、为什么是 1930 年代的英国庄园

推理故事的舞台决定了它能容纳多少种诡计。选庄园是因为它天然自带三件东西： 封闭（暴风雨、断桥、没人能进出）、 关系网（一屋子人彼此都有动机）、 规矩（谁在几点去了哪、谁该在哪个房间 —— 时间线才有意义）。

年代定在 1930 年代也是同一个道理：那时候没有手机、没有监控， 证据只能靠人证和物证，侦探的推理过程才成为必要的。 如果背景放在今天，一个监控就结案了。

二、双主角：整个设计里最难的一处

两位侦探的能力刻意做成互补的：

• 洛肯火红长发，三十岁，雷厉风行。体力强 —— 能撬动沉重的物件、搬开挡路的家具。
• 薇欧拉十五岁，病弱苍白，略微毒舌。体力弱但洞察强 —— 能钻进狭窄的缝隙、看见别人忽略的细微痕迹。

难点在于：两条线各给一条专属线索，如何保证最后指认的真凶对谁来查都成立？

我的做法是把专属线索设计成通路而不是结论。 男侦探撬开柜子拿到的是一张纸，女侦探从缝隙里看见的是同一个柜子里的另一件东西 —— 两条线索指向的是同一件事，只是到达方式不同。 任何人都拿不到「只有他知道的答案」，但每个人都会有一条「只有他走得通的路」。

三、美术：先用代码撑住，再换真图

立绘分了两步走，这个顺序是刻意的：

第一步，用内嵌 SVG 手绘。 把两个主角和十几个场景全部用代码画成赛璐璐风格的插画 —— 这一步的目的不是好看，是让游戏先能玩。 美术是可以后置的，玩法不能。

第二步，接上生图接口，换成 14 张真立绘。 我把生成好的图存成文件，再用一个脚本把图片路径注入到 HTML 里的 window.ART 映射表。 关键设计是缺图自动回退：映射表里没有的图，就自动用回 SVG 手绘版。 所以换图的过程中游戏从来没有坏过，哪一张没生成好，那一张就还是手绘的。

四、为什么坚持做成一个文件

整个游戏最后是一个 HTML 文件，双击就能玩，不需要装任何东西、不需要联网、 不需要服务器。

这不是技术洁癖，是为了让「分享」这件事的成本降到零。 发给朋友的时候不用解释「你先装个什么」，直接发文件就行。 对一个小体量的叙事游戏来说，能不能被玩到，比它做得多精致更重要。